
«FRATELLI D'ITALIA»
LIMATO O BAROCCO?
Alberto Arbasino/l. Giovanni Agosti ripropone l'edizione inaugurale
del romanzo con un resoconto dei retroscena che fecero sì che, dopo
aver fatto leggere la caustica prima stesura agli amici, levigò il testo

di Andrea Cortellessa

tando a Luigi Malerba,
al fin della licenza, ci si
vide costretti all'effra-
zione. Valerio Riva e
Nanni Balestrini, arma-
ti di cacciavite, si sareb-

bero introdotti nell'ufficio di Giorgio
Bassani, nella sede romana della Fel-
trinelli, e avrebbero scassinato i suoi
cassetti. Solo così si sarebbe giunti
alla stampa sospirata di Fratelli d'Ita-
lia, in quella primavera effervescente
del Sessantatré. Del dettaglio, degno
del Diabolik allora neonato, chiesi
conferma agli interessati quando era
ancora possibile: ricavandone solo
sorrisi nannescamente obliqui e
qualche «oh, oh» altrettanto tipica-
mente arbasinesco. Nonne fa men-
zione Giovanni Agosti, però, anche
perché non fu certo quel dattiloscrit-
to ad andare in stampa: lo stesso Ar-
basino provvide a mondarlo dei passi
più problematici.

Aveva un bell'insistere, lui, sul
dissenso squisitamente letterario con
Bassani, ribadendo la sua gratitudine
a chi tanto s'era speso «perla pubbli-
cazione dei suoi primi libri». Proprio
il fatto che si fosse dovuta a Bassani
l'uscita da Feltrinelli dell'Anonimo
Lombardo (1959) e di Parigi o cara
(1960), per i quali si nicchiava in Ei-
naudi (che nel '57, pronubo Calvino,
aveva pubblicato l'esordio delle Pic-
cole vacanze), dimostrava come fosse
tutt'altro che letterario, il velen del-
l'argomento. Già la metanarratività
dell'Anonimo era quanto di più lonta-
no vi fosse dalla maniera di Bassani:
il quale però, come per il Gattopardo,
aveva fiutato l'affare.

Ed ecco infatti il documento
principe, prodotto da Agosti. Quella
famosa prima stesura Arbasino l'ha
fatta girare fra i suoi (troppi) amici. Il
paese è piccolo, però, e la gente mor-
mora. Così sul tavolo di Bassani arriva
una lettera di fuoco: «già il fatto di
parlare di certe cose rivela un'indi-
screzione morbosa e disumana [...] se

si pensa che Arbasino si considera ed
era da noi considerato un amico [...] il
pettegolezzo rasenta la diffamazione
e l'incoscienza la criminalità». E infi-
ne: «Ti prego di riflettere bene a quel-
lo che fai pubblicando questo libro».
Chi conclude con questo avvertimen-
to non altrimenti definibile che ma-
fioso è Alberto Moravia. Il quale si ri-
ferisce a un passo in cui si racconta di
una «Francesca Sanquirico», «scon-
volta dal dolor» dopo il suicidio del
suo «ragazzo» da «un grattacielo a
New York», mentre «il marito è a Pa-
rigi [...] con la Luciana». Chi racconta,
con ghigno in effetti cattivello, è quel-
lo che nel romanzo si chiama «l'Ele-
fante». E la diceria risponde tragica-
mente al vero: è statala morte del non
ancora ventisettenne Bill Morrow,
angelico pittore venuto dal Kentucky,
a separare definitivamente la «coppia
tragica» composta dalla «Sanquiri-
co» e da suo marito. Cioè Elsa Moran-
te e Alberto Moravia, appunto.

È solo una delle tante clefs che il
roman, dopo la revisione d'autore,
dissimula, e che Giovanni Agosti re-
gala ai lettori nella documentatissima
postfazione (impagabile quella del
malmostoso poeta nazionale, «Ar-
cangelo Elvezio Bustini»: cioè Euge-
nio Montale, che stando a Riva — testi-
monianza raccolta da Roberto Barbo-
lini — fu, ancor più di Moravia, il vero
terrore di Bassani): restaurandolo,
per il suo primo editore, nella versio-
ne dell'anno di grazia '63.Nonpoteva
ancora conoscere Arbasino le patur-
nie di Truman Capote, che per Pre-
ghiere esaudite si vedrà cacciato dalla
society da lui impietosamente descrit-
ta; ma allude a consimili dissapori su-
biti da Francis Scott Fitzgerald (e si
capisce meglio, ora, l'attacco di Certi
romanzi con le discussioni suscitate
dai Bostonians di Henry James...).

Mi si perdoni se a mia volta ri-
porto boatos, ma ad Agosti in giro si
rimprovera questa impostazione
tutta a retroscena, in luogo di una
bennata disamina critica. Opino che
l'aficionado abbia tributato, al ro-
manzo della sua vita, lo statuto del

classico che più nulla deve dimostra-
re sul piano letterario. Magari qual-
cosa si poteva dire della scelta di ri-
portare il testo della princeps (defini-
ta «meno stratificata, meno monu-
mentale, meno malinconica: più
diretta, se non più aggressiva»), in
luogo della sesquipedale Novanta-
treana di Adelphi. Ma anche il Mae-
stro infondo, nel «Meridiano», a sor-
presa era tornato all'originale. Ed è
giusto così, se si cerca la fragranza di
un libro allora tutto "in presa diretta".

Rileggendo in parallelo le due
versioni maggiori, devo dire che resto
incerto. Come negare l'esaltazione
per i pinnacoli barocchi del '93, la lu-
cidatura maniacale dei nessi e delle
clausole (senza contare la perdita del
sugo-di-tutta-la-storia aggiunto in
limine: le «centoventi tremende pagi-
ne», come le definisce Agosti, dal tito-
lo gaddiano Condizione del dolore). E
la differenza che corre fra il tuffo di un
virtuoso, che ci strappa ammirazione
e quasi rimpianto per l'immediatezza
del gesto, e lo stesso tuffo ripreso da
mille angolazioni e riproiettato, ad in-
finitum, in una cronofotografiamor-
tifera à la Eadward Muybridge.

Ma il calore di quella fiamma
viva, già allora, era solo apparente.
Non a caso nel romanzo non si va a
sentire la fiammeggiante Maria Cal-
las — bensì l'algida, marmorea, in-
superabile Joan Sutherland. Già pri-
ma che esca il libro, Arbasino lo de-
finisce «una chiacchierata gorgheg-
giata, ma sinistra».

È cosa buona e giusta che a cin-
que anni dalla morte simusealizziAr-
basino (nella bella mostra alla sede
romana della Società Dante Alighieri
è stato ricostruito maniacalmente il
suo studio — del resto già traslato tel
quel al Vieusseux di Firenze). Ma, di-
ceva lui: «avevo degli amici, quegli
amici sono diventati delle edizioni
complete, dei centri di studi, dei co-
mitati, dei convegni, e io mi sento
molto solo». Che dire di noi, allora?
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Elegia per un ghiacchiaio, Marco Cordero, «Perché non esisti», libro scolpito, 2020 - 2022, Bellano, Bac, fino al 12 aprile

Alberto Arbasino
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MEMORIE MOLTO
SCIVOLOSE
DEL NARRATORE
Alberto Arbasino / 2

di Elisabetta Rasy

lberto Arbasino aveva
una vera avversione
per l'autobiografia, la
confessione o la sem-

plice confidenza personale. Anche
quando si lasciava andare ai ricor-
di, tutto prendeva la piega del rac-
conto seguendo il suo stile narra-
tivo piuttosto che i dettati della
memoria. Per fare un esempio, ri-
cordo un pranzo all'ambasciata di
Francia in cui lui evocava le cene
dopo l'opera alla Scala, negli anni
5o, da «La Bice», ristorante di
gran moda, e mentre parlava misi
rivolgeva con un «Ti ricordi?»,
snocciolando una tiritera di nomi
e personaggi che io non avevo mai
conosciuto. Ti ricordi... ti ricordi ...
continuava a dire, pensando a
quelle allegre esperienze della
giovinezza, con la sua bellissima
profonda voce e con la sua sedu-
cente e inesistente erre ... ti ricor-
di, ti ricordi... Solo che io non ri-
cordavo niente né avrei potuto: a
quell'epoca non ero mai stata a
Milano e frequentavo sì e no la
scuola materna.

Ma naturalmente non lo
smentii, anzi lo assecondai: mi
piaceva abitare un suo racconto,
era così vivace e divertente che
non c'era motivo di uscirne.

Dunque neanche la memo-
ria di Arbasino era veramente au-
tobiografica, eppure in tutti gli
omaggi, pubblicazioni, convegni,
film che gli sono stati dedicati con
gran rimpianto nel corso del 2025
per il quinto anniversario della
morte, labiografia primeggia sul-
l'opera e la sua figura appare dav-
vero eccentrica e speciale nel vil-
laggio della letteratura italiana
dei primi decenni del dopoguerra
(una sfilza di nomi eccellenti) e

per tutti i lunghi anni in cui, con
straordinaria energia inventiva,
ha sfornato libri e riscritture di li-
bri e dettagliati reportage cultura-
li da ogni parte del mondo.

Già la cronologia che prece-
de i Meridiani Mondadori con le
sue opere è una specie di roman-
zo. Il curatore dei due volumi,
Raffale Manica, ne ha rievocato la
difficile composizione in un re-
cente convegno alla Società Dante
Alighieri, di cui lo scrittore fu vi-
cepresidente, al quale ha parteci-
pato anche la sindaca di Voghera
Paola Garlaschelli, che due anni fa
insieme a Giorgio Montefoschi ha
fondato il Premio intitolato allo
scrittore nella sua città natale.
Manica ha raccontato che all'ini-
zio era stato molto difficile con-
vincere Arbasino a parlare di sé e
della sua vita, ma poi cammin fa-
cendo la verve mnemonica aveva
avuto la meglio sulla reticenza e
tutto l'incessante movimento tra
viaggi e incontri aveva disegnato
il carattere mercuriale della sua
personalità.

Persino la fisionomia e
l'aspetto sembrano essere stati
contagiati dalla mobilità del ca-
rattere: nelle immagini della mo-
stra in corso alla "Dante Alighieri"
di Roma certe volte ha l'aria da in-
genuo collegiale, altre da dandy,
altre ancora con certi folti baffi a
manubrio sembra un poliziotto
americano. Così metamorfico ap-
pare nel documentario che gli
hanno dedicato in Stile Alberto il
regista Antongiulio Panizzi e lo
scrittore e giornalista Michele
Masneri, che nel 2021 aveva pub-
blicato un libro dallo stesso titolo
(edito da Quodlibet), atto d'amore
e ricognizione appassionata del
personaggio, da cui ha preso le
mosse il recente racconto cine-
matografico. Nel quale compare
un altro sacerdote del culto arba-

siniano, il saggista e storico del-
l'arte Giovanni Agosti.

Nella casa di Agosti, un labi-
rinto di libri e carte dalla misterio-
sa natura, Masneri e l'ospite van-
no alla ricerca di alcune reliquie di
Alberto: fax ormai scoloriti ma
anche una rarissima o meglio uni-
ca edizione delle bozze dell'ulti-
ma monumentale versione di
Fratelli d'Italia, che Arbasino sot-
topose alla revisione dell'amico. E
a questo speciale revisore si deve
ora il lungo e dettagliato saggio
che segue la riproposizione feltri-
nelliana della edizione inaugurale
del libro canonico di Arbasino, nel
quale sono raccontate con grande
precisione critica e filologica l'av-
ventura della pubblicazione nel
1963, le difficoltà editoriali, la que-
relle con Giorgio Bassani, l'acco-
glienza poco calorosa che l'opera
ricevette tra i critici dell'epoca,
con alcune eccezioni tra cui quella
di Pasolini che, con il suo imman-
cabile talento critico oltre a tutti
gli altri, definì Fratelli d'Italia
«uno dei più bei libri della secon-
daparte del Novecento». Nel sag-
gio di Agosti c'è anche una rico-
gnizione del "chi è chi", che ap-
passionò i letterati del tempo, con
grande fastidio dell'autore che
non sopportava che venisse mes-
sa in dubbio la natura di puro atto
espressivo di quel suo straordina-
rio tour de force narrativo. Ma Ar-
basino, oltre che memorabile
scrittore novecentesco, è stato
molte altre cose (parlamentare
per i repubblicani, intervistatore
televisivo...: si legga il denso volu-
me Arbasino A Z, curato per Electa
da Andrea Cortellessa), soprattut-
to uno spirito libero e critico, e chi
l'ha conosciuto ricorda con am-
mirato affetto, in lui così cosmo-
polita, il garbo e l'integrità di anti-
co stampo provinciale lombardo.
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