
"La vita è una lunga prova generale che non

andrà mar in scena"

Andrea Camilleri

Da questa frase, pronunciata con il tono ironi-

co e pacato di chi conosce la fragilità dell'esi-

stere, prende awio la mostra "Scene, voci,

accenti, scritture: il teatro infinito di Andrea

Camilleri", allestita nella Sala Walter Mauro di
Palazzo Firenze, sede della Società Dante

Alighieri in Piazza di Firenze a Roma, dal 23

ottobre al 9 novembre 2025. Curata da Giulio

Ferroni, storico della letteratura italiana, e rea-

lizzata con il Fondo Andrea Camilleri e la pro-

duzione di Arthemisia, la mostra fa parte delle

celebrazioni per i cento anni dalla nascita dello

scrittore e restituisce, con un tono insieme

intimo e corale, la complessità di una vita attra-
versata dalla parola

Ma più che una commemorazione, si tratta di

un percorso che ha il respiro di una dramma-

turgia Camilleri vi appare non come l'autore

consolidato della saga di Montalbano, ma

come un uomo di teatro che ha pensato e

scritto il mondo come fosse una scena: mute-

vole, prowisoria, continuamente riscritta. Ogni

documento, ogni lettera, ogni immagine in
mostra non racconta solo la sua biografia, ma

il movimento stesso del pensiero, la tensione

costante tra parola e rappresentazione.

Il percorso espositivo, articolato in sei sezioni

tematiche, si apre con "La famiglia, la scuola,

letture e scoperte". Qui si incontrano le radici

di una vocazione: i quaderni scolastici, le prime

poesie autografe del 1939-1941, le fotografie

familiari di Porto Empedocle, le edizioni di

Montale e Saba che ne hanno formato la sen-

sibilità. Due documenti ottocenteschi, trovati

tra le carte di casa, diventano più tardi la mate-

ria narrativa de La bolla di componenda e La

concessione del telefono. È in questa sezione

che si awerte il primo battito di una voce let-

teraria ancora acerba ma già consapevole della

necessità di raccontare attraverso la lingua viva

della gente, quella che vibra nei mercati, nei

porti, nei cortili assolati della Sicilia.

Segue "Poeta o regista?", sezione che pone il
giovane Camilleri di fronte alla biforcazione

decisiva tra la poesia e la scena Le lettere di

Alba de Céspedes ed Elio Vittorini, i taccuini

II teaLro infinito
di Andrea Camilleri
Una mostra come un palcoscenico della memoria,

dove la voce del Maestro continua a risuonare
del 1943 e del 1945 e la poesia Morte di sta modella la scena Le lettere editoriali, i glos-

García Lorca, premiata nel 1950, documenta-

no un autore già attraversato da un'urgenza

teatrale. È il momento in cui l'ingresso

all'Accademia Nazionale d'Arte Drammatica

segna la svolta: la parola scritta deve farsi

corpo, suono, ritmo. Da qui nasce il suo lungo

percorso come regista e insegnante, una tra-

iettoria in cui la scrittura si modella sull'espe-

rienza scenica e la voce diventa strumento di

pensiero.

La terza sezione, "Sulla scena teatrale: tra

Beckett e Pirandello", è forse la più densa. Vi

si percepisce la temperatura di un'epoca che

sperimenta l'assurdo e il silenzio come linguag-

gi della condizione umana Due grandi bache-

che raccolgono documenti, recensioni, copio-
ni, e testimoniano la passione di Camilleri per

i territori drammatici del Novecento: dal soda-

lizio con Orazio Costa alle regie di Beckett,

Ionesco, Pirandello. Si intuisce come il regista,

nell'ombra delle quinte, osservi gli attori non

per dirigerli, ma per ascoltare la vibrazione dei

loro silenzi. 11 teatro diventa un luogo di osser-

vazione dell'anima, e questa postura umile,

partecipe, a tratti ironica resterà la cifra più

autentica della sua scrittura futura.

Il fluire del percorso trova continuità nella

quarta sezione, "Era la Rai: radio e televisione".

Qui l'esperienza teatrale si dilata nel nuovo

medium, trasformandosi in narrazione per la

voce e per l'immagine. Le lettere e i copioni

testimoniano un'Italia che impara a raccontar-

si attraverso l'etere, e Camilleri ne diventa uno

degli artigiani più consapevoli. In mostra com-

paiono le sceneggiature di 11 tenente Sheridan,

Maigret e Western di cose nostre, tratto da
Sciascia, accanto a una preziosa lettera di

Primo Levi su Il versificatore. È il momento in

cui la sua sensibilità teatrale incontra la macchi-

na televisiva: la regia si fonde con la scrittura, e

la parola trova un pubblico nuovo, più vasto e

disordinato, ma proprio per questo più vero.

La quinta sezione, "Un inesauribile narrare",

raccoglie i segni di una maturità letteraria che

non dimentica mai le proprie origini teatrali.

Dai dattiloscritti di Mani avanti (1967-68) e II

corso delle cose (1978) fino ai primi germi del

mondo di Vigàta, si compone il ritratto di un

narratore che plasma la lingua come un regi-

sari, le correzioni autografe rivelano l'officina di

un linguista inconsapevole, capace di intreccia-

re l'italiano, il dialetto e la memoria orale in un

sistema fonetico complesso e coerente. La lin-

gua di Camilleri è una materia viva: la si sente

respirare, oscillare, mutare. E nella costruzione
di Montalbano personaggio e specchio del-

l'autore il suo orecchio teatrale diventa

strumento critico, mezzo per indagare i suoni

e i silenzi della società italiana

Si giunge così a "Forme della visione", ultima

sezione della mostra, dove la parola si apre

all'immagine. Camilleri, che ha scritto su

Caravaggio, Guttuso e Renoir, è raccontato

come spettatore attivo dell'arte, uomo capace

di leggere i quadri come testi teatrali e le tele

come palcoscenici. La mostra si chiude con la

rievocazione di Conversazione su Tiresia,

monologo da lui stesso pronunciato nel 2018

nel Teatro Greco di Siracusa: un'opera che

appare oggi come una summa poetica e filo-

sofica In quella voce cieca, limpida e precisa,

risuona la consapevolezza di chi ha trasforma-

to la parola in visione e la cecità in conoscen-

za "Vedo dentro le cose", diceva allora

Camilleri: e in effetti, più che mai, il suo sguar-
do sembra oltrepassare il visibile per toccare la

sostanza stessa del pensiero.

L'allestimento di Palazzo Firenze accompagna

il visitatore con misura e sensibilità. Le luci

sono basse, mai teatrali; gli spazi, sobri e cura-

ti, lasciano che sia la voce a condurre il ritmo.

L'audioguida, con la voce di Marco Presta

già allievo di Camilleri all'Accademia d'Arte

Drammatica non illustra, ma racconta:

sembra di ascoltare un dialogo tra maestro e

discepolo, tra passato e presente. Ferroni

orchestra il tutto come una regia invisibile, in

cui il materiale d'archivio, pur rigorosamente

disposto, mantiene la sua aura domestica,

quasi che le lettere e i copioni fossero ancora

vivi, pronti a essere sfogliati, letti ad afta voce,

ripensati.

II risultato è un percorso che scorre fluido,

senza stacchi bruschi, come un lungo monolo-

go interiore. Dalla giovinezza di un poeta al
vecchio nani-atore che sl specchia nel mito dl

Tiresia, tutto è coerente, perché tutto nasce

da una stessa sorgente: la fiducia nella parola
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come atto creativo e morale. Lungo le sale, si

comprende che per Camilleri il teatro non è

mai stato un genere, ma un modo di stare al

mondo, un modo di interrogare la realtà con

l'intensità dello sguardo e l'ironia del dubbio.

Uscendo da Palazzo Firenze, resta nell'aria

una sensazione sottile: quella di aver parteci-

pato a una prova aperta della memoria, dove

i materiali privati e pubblici si fondono in un

racconto collettivo. Camilleri continua a par-

lare, non come un monumento, ma come

una voce che ancora Insegna ad ascoltare. E

forse è proprio questo il suo lascito pù pro-

fondo: averci ricordato che la vita, come il

teatro, non ha ma una prima rappresentazio-

ne, ma solo infinite prove, ognuna diversa,

ognuna necessaria.
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