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RAFFAELE  SIMONE 

Al loro nascere negli anni 
2000, Internet e le reti so-
ciali sembravano promet-

tenti mezzi per la creazione di una 
“comunità globale” (l’espressione 
è di Mark Zuckerberg, proprieta-
rio di Facebook, Whatsapp e mol-
to altro), fatta di persone “amiche”, 
anche se virtuali e magari fittizie. 
Finalmente, chiunque poteva di-
re la sua, scambiare pensieri o im-
magini con persone dall’altro la-
to del pianeta, fare amicizie, sia 
pure immateriali, imparare cose 
nuove e aprirsi a mondi nuovi. Per 
diversi anni si è anche creduto che 
Internet potesse far da base a una 
qualche forma di democrazia di-
retta, come credettero il Movi-
mento 5 Stelle in Italia e Podemos 
in Spagna. Non ci volle molto, pe-
rò, per capire che le cose non sta-
vano affatto così. 
A farlo notare tra i primi fu Umber-
to Eco, che nel 2015, con una bat-
tuta diventata presto famosa, lan-
ciò un caveat tanto beffardo quan-
to preveggente: «I social network 
danno diritto di parola a legioni 
di imbecilli che prima parlavano 
solo al bar dopo un bicchiere di 
vino […]. Venivano subito messi a 
tacere, mentre ora hanno lo stes-
so diritto di parola dei Premi No-
bel». Eco vedeva giusto, ma non 
vedeva ancora tutto: col tempo si 
è capito che la rete non favorisce 
solo amichevoli scambi, anche da 
parte di imbecilli, ma incorpora 
un potente fattore tossico che è 
impossibile controllare o regola-
mentare, stimolando la produzio-
ne un’enorme quantità di oggetti 
perniciosi: dalle fake news alla 
pornografia, dalla diffusione di 
ideologie eversive all’ingerenza il-
legale nella politica di altri Paesi, 
dalla creazione di dipendenze al-
lo spionaggio, dalle identità mul-
tiple e fittizie al furto di identità, 
dalla raccolta abusiva di big data 
ai discorsi d’odio, dalle trappole 
sessuali alle truffe. 
Tossico non è però solo quel che 
fa online lo sterminato popolo de-
gli adepti ai social. Lo sono ancor 
più le corporations, invisibili e mi-
liardarie, che li gestiscono crean-
do algoritmi e sfruttando inesau-
ribili miniere di dati. Vengono in-
dicate col sinistro acronimo di 
GAFA (Google, Amazon, Face-
book, Apple), anche se quattro 
lettere ormai non bastano più: al-
la lista vanno aggiunti X (ex Twit-
ter, in mano a Elon Musk), 
Whatsapp, TikTok e chissà quan-
ti altri nel futuro prossimo. 
All’analisi dei potentati alle spal-
le dei social, un tema di solito 
piuttosto trascurato, è dedicato 
l’importante libro di Enrico Pe-
demonte, La fattoria degli uma-
ni (Treccani 2024, euro 19). Il sot-
totitolo indica a chiare lettere il 
suo focus: Come le piattaforme di-

gitali stanno riprogettando la no-
stra vita. Fittissimo di documen-
tazione, di dati, date e personag-
gi (un indice dei nomi sarebbe 
molto utile), il libro intreccia con 
maestria il racconto della storia 
delle reti sociali e degli uomini (sì, 
tutti maschi) che le hanno in ma-
no, con l’analisi dei loro crescen-
ti effetti sulle menti, la società e 
la democrazia, con conclusioni a 
dir poco inquietanti. 
Per un curioso paradosso, l’idea 
dei social nacque negli anni Ses-
santa nell’ambiente hippie della 
Silicon Valley, palestra di molti de-
gli uomini che l’informatica 
avrebbe reso ricchissimi e famo-
si, da Bill Gates a Mark Zucker-
berg, da Steve Jobs a Sundar Pi-
chai, il poco visibile ma potentis-
simo capo di Google. I movimen-
ti giovanili di quegli anni, «con il 
loro disprezzo per l’autorità cen-
trale, hanno fornito le basi filoso-
fiche per la costruzione di un In-
ternet senza leader e la rivoluzio-
ne del personal computer». Le 
persone con più anni sulle spalle 
ricordano probabilmente che i 
computer Apple, prim’ancora che 
nascesse la serie Macintosh, era-
no considerati emblemi di una 
cultura “democratica” o perlome-
no “alternativa”, e di un generico 
bisogno di “liberazione”, dalle 
convenzioni, dallo Stato, dal ca-
pitale e chissà cos’altro. Queste 
rappresentazioni si sono però a 
poco a poco modificate, perché la 
gente di Silicon Valley, via via che 
diventava più ricca e potente, ha 
virato a destra, come si è visto ni-
tidamente di recente, quando i ca-
pi dei GAFA, compreso il radical 
Bill Gates, sono andati in pellegri-
naggio a Mar-a-Lago per dimo-
strare la loro lealtà a Donald. 
Sebbene la storia raccontata da 
Pedemonte sia popolata di perso-
naggi di ogni risma (informatici, 
inventori, ideologi, miliardari, fi-
losofi, psicologi, menti strampa-
late o folli), i suoi veri protagoni-
sti sono due entità astratte: il coo-
kie e l’algoritmo, che hanno per-
messo a poche persone di domi-
nare il mondo e accumulare for-
tune mai viste nella storia. Nel 
1994 un informatico di genio in-

propongono una somma per ogni 
clic che il loro messaggio pubbli-
citario otterrà da parte di altri 
utenti. Inoltre, il profilo di 
quell’ignaro utilizzatore è con-
frontato a quelli somiglianti, che 
gli verranno proposti come possi-
bili contatti. Tecnicamente si chia-
ma “microtargeting”: è l’operazio-
ne di identificare gli obiettivi (i tar-
get, cioè ciascuno di noi) con pre-
cisione millimetrica in modo, da 
un lato, di vendere informazioni il 
più possibile dettagliate sul nostro 
conto e, dall’altro, di inondarci di 
proposte commerciali sempre più 
mirate. Basandosi sul profilo, l’al-
goritmo può offrire non solo sug-
gerimenti su misura, ma anche 
estratti da giornali e media coe-
renti con gli interessi che abbiamo 
inconsciamente confessato. Que-
sti processi hanno due effetti cru-
ciali: concentrare la pubblicità 
nelle mani di pochi potentissimi 
player (si apprende da Pedemon-
te che Google e Facebook rastrel-
lano l’80 per cento del mercato 
pubblicitario mondiale) e rende-
re inutili o quasi i giornali conven-
zionali. 
A quel punto Internet, da grande 
risorsa democratica che sembra-
va, mostra quel che è davvero: una 
rete planetaria di spionaggio e sor-
veglianza, di influenzamento 
commerciale e ideologico. Navi-
gando online, infatti, ognuno scri-
ve senza saperlo il proprio jour-
nal intime, e nello stesso istante 
ne consegna una copia a un po-
tentato invisibile, che può riven-
derlo a chicchessia. Nel profilo en-
trano informazioni di ogni sorta, 
perfino sulla nostra casa: Google 
Earth l’ha fotografata sia a livello 
di strada sia dal satellite, ma il ro-
bot spazzino Roomba (acquista-
to da Google nel 2017), che ci gi-
ra dentro da solo ricostruendone 
automaticamente la pianta, ne in-
dica e forse trasmette la superficie, 
la forma e altri dati potenzialmen-
te sensibili. 
È così che Facebook suggerisce le 
persone “che potresti conoscere”, 
i grandi venditori (come Amazon) 
i prodotti “che potrebbero interes-
sarti”, e Netflix i film “che potreb-
bero piacerti”. Intanto, Gmail “leg-
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Clic e social,  
così Internet  
ci sta plasmando

ALESSANDRO  MASI   

Nel suo piccolo studio agli Uffizi, 
praticamente una stanzetta di tre 
metri per tre, stracolma di libri, pile di 

cataloghi, carte e appunti ammonticchiati, 
Antonio Paolucci trascorreva le sue giornate 
fiorentine. «Dante è la mi’ Bibbia!», ripeteva 
ogni volta che, con Luca Serianni, si andava a 
trovarlo per discutere dell’organizzazione 
della prima mostra sulla storia della lingua 
italiana che si sarebbe dovuta inaugurare nel 
lungo Corridoio vasariano. Un evento insolito 
anche per lui, che di mostre ne contava a 
decine nella sua lunga carriera di storico 
dell’arte, poi soprintendente e, dal 1995 al 
1996, anche Ministro per i beni culturali e 
ambientali con il governo di Lamberto Dini. 
“Dove il sì suona” fu il titolo della grande 
esposizione sulla storia della lingua di Dante 
che il Presidente della Repubblica Carlo 
Azeglio Ciampi inaugurò il 13 marzo del 2003, 
un giorno prima dello scoppio della guerra in 
Iraq. Entrambi nella Società Dante Alighieri, 
l’ente promotore della mostra insieme 
all’Accademia della Crusca, Paolucci e 
Serianni concepirono un complesso sistema 
ad incastro fatto di quadri, fogli, documenti, 
filmati e preziose testimonianze storiche 
come il Placito di Capua, il primo documento 
ufficiale in lingua volgare. La mostra fece più 
di un milione e mezzo di visitatori, per buona 
pace di tutti, compreso il Comune di Firenze 
che quell’anno vide moltiplicarsi i turisti in 
città. Tra autografi di Giovanni Boccaccio, 
Eugenio Montale ed Elsa Morante, ma 
soprattutto tra le tele di Tiepolo, Hayez e 
Andrea del Sarto, Paolucci si muoveva nei 
corridoi e nelle sale degli Uffizi come un gatto 
sul sofà. L’arte era la sua seconda pelle fin da 
quando nel 1964, sotto la guida del grande 
Roberto Longhi, si laureò a Firenze per 
intraprendere immediatamente dopo la 
carriera nelle soprintendenze di Venezia, 
Verona, Mantova, Brescia, Cremona e di 
nuovo a Firenze (che diverrà sua città 

d’elezione), in qualità 
di direttore 
dell’Opificio delle 
Pietre Dure. 
Come tutti i grandi 
appassionati ai temi 
della legislazione 
artistica, considerava 
la Legge n. 1089 del 1° 
giugno 1939, quella di 
Giuseppe Bottai, per 
intenderci, come un 
modello insuperabile 
di difesa del 
patrimonio artistico e 

ambientale e di cui gli aggiornamenti 
successivi avrebbero dovuto seguire le tracce. 
Riprese di nuovo la strada delle 
soprintendenze, assumendo la direzione a 
Firenze, Pistoia e Prato, per poi essere 
nominato primo Soprintendente del Polo 
Museale fiorentino e Direttore generale dei 
Beni Culturali di tutta la Toscana. Non una 
vita da burocrate, bensì da inviato speciale, 
destinato a vivere tra le migliaia di opere 
d’arte da restaurare, custodire, ricollocare e 
salvare, come nel caso di inondazioni e 
cataclismi. Per questo, nel 1997, venne 
chiamato a curare le ferite di Giotto ad Assisi 
e nel 2018 quelle di San Benedetto a Norcia. 
L’interesse per lo stato dell’arte nella Chiesa, 
dopo il prestigioso incarico agli Uffizi, lo 
portò dritto dritto in Vaticano a dirigerne i 
musei, tra i più importanti del mondo, 
nonché luogo della cristianità per eccellenza 
con i loro affreschi della Sistina e delle Stanze 
di Raffaello. Gli studi iniziali sul 
Rinascimento, su Caravaggio e sul Barocco 
sono riemersi più volte nelle sue 
pubblicazioni, ma soprattutto nelle sue 
conversazioni d’arte e nelle innumerevoli 
conferenze e per documentari televisivi. Su 
tutto, la sua parola di divulgatore è stata come 
un unguento che ha risanato e ridato vita ad 
una materia, quella dell’arte, spesso 
bistrattata in un Paese che ne vanta il primato 
mondiale. E per questo, ad un anno dalla 
morte, la Società Dante Alighieri ha ritenuto 
quanto mai opportuno ricordarlo. 
© RIPRODUZIONE RISERVATA
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A un anno dalla morte  
oggi un convegno a Roma
Stamani dalle ore 10.30, presso la sede 
della Società Dante Alighieri in Palazzo 
Firenze a Roma, con il patrocinio del 
Ministero della Cultura, si terrà la giornata 
di studi “L’eredità di Antonio Paolucci”, 
dedicata alla memoria del grande 
studioso, scomparso il 4 febbraio dello 
scorso anno. La Società Dante Alighieri, 
con il suo segretario generale Alessandro 
Masi, intende così ricordare, attraverso le 
testimonianze di colleghi, collaboratori e 
amici, l’inestimabile contributo di Paolucci 
nel campo della storia dell’arte, della 
tutela dei beni culturali e della museologia.

ge” tutte le mail in arrivo e in par-
tenza dalla sua piattaforma e le 
usa sia per raffinare i suoi algorit-
mi e addestrare le sue IA, sia per 
rifinire i diversi profili. In questo 
modo Google è diventato il più 
grande centro di spionaggio del-
la storia dell’umanità: tutti i suoi 
sottoprogrammi raccolgono inav-
vertibilmente informazioni, una 
delle più spettacolari manifesta-
zioni del “capitalismo della sorve-
glianza” descritto anni fa da 
Shoshana Zuboff nel suo bel libro 
che porta questo titolo. 
Le ricadute culturali e sociali di 
questo sistema sono incalcolabi-
li, e Pedemonte le illustra con ab-
bondanza di dettagli, indicando 
in cosa consiste la “riprogettazio-
ne” a cui il suo sottotitolo allude. 
Gli algoritmi dei social sono fatti 
in modo da favorire il collegamen-
to con persone che la pensano co-
me noi (cioè come suggerisce il 
nostro profilo), creando così cer-
chie coerenti, una sorta di subcul-
ture, sia oneste che maligne, che 
coi loro scambi tendono a conso-
lidare le proprie convinzioni e 
spesso a estremizzarle e radicaliz-
zarle. Si creano le dipendenze da 
internet. Nasce e diventa potente 
la figura dell’influencer (50 milio-
ni nel mondo nel 2023). Si elabo-
rano e diffondono teorie stram-
palate e perniciose su mille temi 
sensibili: le donne (esistono in-
fluencer specializzati nell’odio mi-
sogino), i diversi, i vaccini, le tas-
se, lo Stato visto come un nemico, 
l’ordine democratico, e in genera-
le i conflitti e l’odio. Si degrada il 
ruolo della scuola, della lettura, 
della concentrazione. Si eccitano 
e alimentano guerre culturali. Si 
coltivano estremismi di ogni tipo. 
È facile vedere che molti di questi 
elementi si aggregano in un per-
sonaggio come Donald Trump, il 
cui successo elettorale è dovuto 
in gran parte alle reti sociali, usa-
te soprattutto per creare false no-
tizie e veri fake. 
Quale sarà la prossima mossa di 
questa armata invisibile e fuori 
controllo? I primi segni sono già 
tra noi: l’Intelligenza Artificiale, 
per ora il frutto estremo di questo 
sistema, pone sin d’ora interroga-
tivi di enorme rilievo. Gli esseri 
umani sono stati spiati, cataloga-
ti e studiati dai grandi apparati di 
sorveglianza a tal punto che i lo-
ro patron possono teorizzare 
“un’intelligenza artificiale simile a 
Dio, in grado di risolvere proble-
mi epocali” (così parlò Sam Alt-
man, il creatore di OpenAI), o pre-
conizzare un mondo postumano 
di “assistenti virtuali”, a cui non 
dovremo neppur chiedere, per-
ché sapranno da soli cosa deside-
riamo. E se, in un passaggio ulte-
riore, fossero proprio loro a deci-
dere quel che dobbiamo pensare 
e desiderare?  
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venta il cookie (“biscottino”), un 
piccolo file che viene silenziosa-
mente inviato sul device di chiun-
que visualizzi una pagina web. 
All’origine il “biscottino” serviva 
all’utente per risparmiarsi di digi-
tare ogni volta password e altre 
credenziali, ma presto si scopre 
che può lavorare anche a vantag-
gio delle corporations. Trasmette 
infatti in continuazione informa-
zioni su tutto quel che l’ignaro 
utente fa col suo computer o 
smartphone: i siti che visita, il tem-
po che ci passa, i prodotti che os-
serva, quelli che compra, il prez-
zo di ciascuno, i luoghi in cui si 
sposta, gli alberghi che prenota (il 
prezzo, la posizione, i giorni) e co-
sì via. Attraverso sofisticati algo-
ritmi, da queste informazioni si 
estrae per approssimazione un 
“profilo” di quella persona, come 
una fotografia del suo status, le sue 
condizioni, le sue propensioni, i 
suoi gusti, le sue amicizia, inclu-
se alcune informazioni intime. Via 
via che l’utente compie altre ope-
razioni online, il suo profilo è con-
tinuamente aggiornato. 
Nel 2000 Google lancia l’algorit-
mo AdWords (oggi GoogleAds), 
basato su un’idea geniale e dia-
bolica. Quando un utente fa una 
ricerca su Google, ogni suo singo-
lo clic viene trasmesso al sistema, 
che acquisisce dati sul suo conto, 
incrementando il suo “profilo”. Se 
la ricerca è per esempio “albergo 
a Taormina”, il sistema analizza i 
dati già accumulati sul suo conto 
e li confronta con quelli di altri 
utenti che hanno qualcosa in co-
mune con lui. Le parole chiave 
della ricerca (albergo e Taormina) 
vengono istantaneamente messe 
all’asta tra gli inserzionisti, che 
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RAFFAELE  SIMONE 

Al loro nascere negli anni 
2000, Internet e le reti so-
ciali sembravano promet-

tenti mezzi per la creazione di una 
“comunità globale” (l’espressione 
è di Mark Zuckerberg, proprieta-
rio di Facebook, Whatsapp e mol-
to altro), fatta di persone “amiche”, 
anche se virtuali e magari fittizie. 
Finalmente, chiunque poteva di-
re la sua, scambiare pensieri o im-
magini con persone dall’altro la-
to del pianeta, fare amicizie, sia 
pure immateriali, imparare cose 
nuove e aprirsi a mondi nuovi. Per 
diversi anni si è anche creduto che 
Internet potesse far da base a una 
qualche forma di democrazia di-
retta, come credettero il Movi-
mento 5 Stelle in Italia e Podemos 
in Spagna. Non ci volle molto, pe-
rò, per capire che le cose non sta-
vano affatto così. 
A farlo notare tra i primi fu Umber-
to Eco, che nel 2015, con una bat-
tuta diventata presto famosa, lan-
ciò un caveat tanto beffardo quan-
to preveggente: «I social network 
danno diritto di parola a legioni 
di imbecilli che prima parlavano 
solo al bar dopo un bicchiere di 
vino […]. Venivano subito messi a 
tacere, mentre ora hanno lo stes-
so diritto di parola dei Premi No-
bel». Eco vedeva giusto, ma non 
vedeva ancora tutto: col tempo si 
è capito che la rete non favorisce 
solo amichevoli scambi, anche da 
parte di imbecilli, ma incorpora 
un potente fattore tossico che è 
impossibile controllare o regola-
mentare, stimolando la produzio-
ne un’enorme quantità di oggetti 
perniciosi: dalle fake news alla 
pornografia, dalla diffusione di 
ideologie eversive all’ingerenza il-
legale nella politica di altri Paesi, 
dalla creazione di dipendenze al-
lo spionaggio, dalle identità mul-
tiple e fittizie al furto di identità, 
dalla raccolta abusiva di big data 
ai discorsi d’odio, dalle trappole 
sessuali alle truffe. 
Tossico non è però solo quel che 
fa online lo sterminato popolo de-
gli adepti ai social. Lo sono ancor 
più le corporations, invisibili e mi-
liardarie, che li gestiscono crean-
do algoritmi e sfruttando inesau-
ribili miniere di dati. Vengono in-
dicate col sinistro acronimo di 
GAFA (Google, Amazon, Face-
book, Apple), anche se quattro 
lettere ormai non bastano più: al-
la lista vanno aggiunti X (ex Twit-
ter, in mano a Elon Musk), 
Whatsapp, TikTok e chissà quan-
ti altri nel futuro prossimo. 
All’analisi dei potentati alle spal-
le dei social, un tema di solito 
piuttosto trascurato, è dedicato 
l’importante libro di Enrico Pe-
demonte, La fattoria degli uma-
ni (Treccani 2024, euro 19). Il sot-
totitolo indica a chiare lettere il 
suo focus: Come le piattaforme di-

gitali stanno riprogettando la no-
stra vita. Fittissimo di documen-
tazione, di dati, date e personag-
gi (un indice dei nomi sarebbe 
molto utile), il libro intreccia con 
maestria il racconto della storia 
delle reti sociali e degli uomini (sì, 
tutti maschi) che le hanno in ma-
no, con l’analisi dei loro crescen-
ti effetti sulle menti, la società e 
la democrazia, con conclusioni a 
dir poco inquietanti. 
Per un curioso paradosso, l’idea 
dei social nacque negli anni Ses-
santa nell’ambiente hippie della 
Silicon Valley, palestra di molti de-
gli uomini che l’informatica 
avrebbe reso ricchissimi e famo-
si, da Bill Gates a Mark Zucker-
berg, da Steve Jobs a Sundar Pi-
chai, il poco visibile ma potentis-
simo capo di Google. I movimen-
ti giovanili di quegli anni, «con il 
loro disprezzo per l’autorità cen-
trale, hanno fornito le basi filoso-
fiche per la costruzione di un In-
ternet senza leader e la rivoluzio-
ne del personal computer». Le 
persone con più anni sulle spalle 
ricordano probabilmente che i 
computer Apple, prim’ancora che 
nascesse la serie Macintosh, era-
no considerati emblemi di una 
cultura “democratica” o perlome-
no “alternativa”, e di un generico 
bisogno di “liberazione”, dalle 
convenzioni, dallo Stato, dal ca-
pitale e chissà cos’altro. Queste 
rappresentazioni si sono però a 
poco a poco modificate, perché la 
gente di Silicon Valley, via via che 
diventava più ricca e potente, ha 
virato a destra, come si è visto ni-
tidamente di recente, quando i ca-
pi dei GAFA, compreso il radical 
Bill Gates, sono andati in pellegri-
naggio a Mar-a-Lago per dimo-
strare la loro lealtà a Donald. 
Sebbene la storia raccontata da 
Pedemonte sia popolata di perso-
naggi di ogni risma (informatici, 
inventori, ideologi, miliardari, fi-
losofi, psicologi, menti strampa-
late o folli), i suoi veri protagoni-
sti sono due entità astratte: il coo-
kie e l’algoritmo, che hanno per-
messo a poche persone di domi-
nare il mondo e accumulare for-
tune mai viste nella storia. Nel 
1994 un informatico di genio in-

propongono una somma per ogni 
clic che il loro messaggio pubbli-
citario otterrà da parte di altri 
utenti. Inoltre, il profilo di 
quell’ignaro utilizzatore è con-
frontato a quelli somiglianti, che 
gli verranno proposti come possi-
bili contatti. Tecnicamente si chia-
ma “microtargeting”: è l’operazio-
ne di identificare gli obiettivi (i tar-
get, cioè ciascuno di noi) con pre-
cisione millimetrica in modo, da 
un lato, di vendere informazioni il 
più possibile dettagliate sul nostro 
conto e, dall’altro, di inondarci di 
proposte commerciali sempre più 
mirate. Basandosi sul profilo, l’al-
goritmo può offrire non solo sug-
gerimenti su misura, ma anche 
estratti da giornali e media coe-
renti con gli interessi che abbiamo 
inconsciamente confessato. Que-
sti processi hanno due effetti cru-
ciali: concentrare la pubblicità 
nelle mani di pochi potentissimi 
player (si apprende da Pedemon-
te che Google e Facebook rastrel-
lano l’80 per cento del mercato 
pubblicitario mondiale) e rende-
re inutili o quasi i giornali conven-
zionali. 
A quel punto Internet, da grande 
risorsa democratica che sembra-
va, mostra quel che è davvero: una 
rete planetaria di spionaggio e sor-
veglianza, di influenzamento 
commerciale e ideologico. Navi-
gando online, infatti, ognuno scri-
ve senza saperlo il proprio jour-
nal intime, e nello stesso istante 
ne consegna una copia a un po-
tentato invisibile, che può riven-
derlo a chicchessia. Nel profilo en-
trano informazioni di ogni sorta, 
perfino sulla nostra casa: Google 
Earth l’ha fotografata sia a livello 
di strada sia dal satellite, ma il ro-
bot spazzino Roomba (acquista-
to da Google nel 2017), che ci gi-
ra dentro da solo ricostruendone 
automaticamente la pianta, ne in-
dica e forse trasmette la superficie, 
la forma e altri dati potenzialmen-
te sensibili. 
È così che Facebook suggerisce le 
persone “che potresti conoscere”, 
i grandi venditori (come Amazon) 
i prodotti “che potrebbero interes-
sarti”, e Netflix i film “che potreb-
bero piacerti”. Intanto, Gmail “leg-
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Clic e social,  
così Internet  
ci sta plasmando

ALESSANDRO  MASI   

Nel suo piccolo studio agli Uffizi, 
praticamente una stanzetta di tre 
metri per tre, stracolma di libri, pile di 

cataloghi, carte e appunti ammonticchiati, 
Antonio Paolucci trascorreva le sue giornate 
fiorentine. «Dante è la mi’ Bibbia!», ripeteva 
ogni volta che, con Luca Serianni, si andava a 
trovarlo per discutere dell’organizzazione 
della prima mostra sulla storia della lingua 
italiana che si sarebbe dovuta inaugurare nel 
lungo Corridoio vasariano. Un evento insolito 
anche per lui, che di mostre ne contava a 
decine nella sua lunga carriera di storico 
dell’arte, poi soprintendente e, dal 1995 al 
1996, anche Ministro per i beni culturali e 
ambientali con il governo di Lamberto Dini. 
“Dove il sì suona” fu il titolo della grande 
esposizione sulla storia della lingua di Dante 
che il Presidente della Repubblica Carlo 
Azeglio Ciampi inaugurò il 13 marzo del 2003, 
un giorno prima dello scoppio della guerra in 
Iraq. Entrambi nella Società Dante Alighieri, 
l’ente promotore della mostra insieme 
all’Accademia della Crusca, Paolucci e 
Serianni concepirono un complesso sistema 
ad incastro fatto di quadri, fogli, documenti, 
filmati e preziose testimonianze storiche 
come il Placito di Capua, il primo documento 
ufficiale in lingua volgare. La mostra fece più 
di un milione e mezzo di visitatori, per buona 
pace di tutti, compreso il Comune di Firenze 
che quell’anno vide moltiplicarsi i turisti in 
città. Tra autografi di Giovanni Boccaccio, 
Eugenio Montale ed Elsa Morante, ma 
soprattutto tra le tele di Tiepolo, Hayez e 
Andrea del Sarto, Paolucci si muoveva nei 
corridoi e nelle sale degli Uffizi come un gatto 
sul sofà. L’arte era la sua seconda pelle fin da 
quando nel 1964, sotto la guida del grande 
Roberto Longhi, si laureò a Firenze per 
intraprendere immediatamente dopo la 
carriera nelle soprintendenze di Venezia, 
Verona, Mantova, Brescia, Cremona e di 
nuovo a Firenze (che diverrà sua città 

d’elezione), in qualità 
di direttore 
dell’Opificio delle 
Pietre Dure. 
Come tutti i grandi 
appassionati ai temi 
della legislazione 
artistica, considerava 
la Legge n. 1089 del 1° 
giugno 1939, quella di 
Giuseppe Bottai, per 
intenderci, come un 
modello insuperabile 
di difesa del 
patrimonio artistico e 

ambientale e di cui gli aggiornamenti 
successivi avrebbero dovuto seguire le tracce. 
Riprese di nuovo la strada delle 
soprintendenze, assumendo la direzione a 
Firenze, Pistoia e Prato, per poi essere 
nominato primo Soprintendente del Polo 
Museale fiorentino e Direttore generale dei 
Beni Culturali di tutta la Toscana. Non una 
vita da burocrate, bensì da inviato speciale, 
destinato a vivere tra le migliaia di opere 
d’arte da restaurare, custodire, ricollocare e 
salvare, come nel caso di inondazioni e 
cataclismi. Per questo, nel 1997, venne 
chiamato a curare le ferite di Giotto ad Assisi 
e nel 2018 quelle di San Benedetto a Norcia. 
L’interesse per lo stato dell’arte nella Chiesa, 
dopo il prestigioso incarico agli Uffizi, lo 
portò dritto dritto in Vaticano a dirigerne i 
musei, tra i più importanti del mondo, 
nonché luogo della cristianità per eccellenza 
con i loro affreschi della Sistina e delle Stanze 
di Raffaello. Gli studi iniziali sul 
Rinascimento, su Caravaggio e sul Barocco 
sono riemersi più volte nelle sue 
pubblicazioni, ma soprattutto nelle sue 
conversazioni d’arte e nelle innumerevoli 
conferenze e per documentari televisivi. Su 
tutto, la sua parola di divulgatore è stata come 
un unguento che ha risanato e ridato vita ad 
una materia, quella dell’arte, spesso 
bistrattata in un Paese che ne vanta il primato 
mondiale. E per questo, ad un anno dalla 
morte, la Società Dante Alighieri ha ritenuto 
quanto mai opportuno ricordarlo. 
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La grande eredità  
di Paolucci: l’arte 
come seconda pelle

Divulgatore 
appassionato, 
ha rivitalizzato 
una materia 
bistrattata  
in un Paese 
che ne vanta  
il primato 
mondiale
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A un anno dalla morte  
oggi un convegno a Roma
Stamani dalle ore 10.30, presso la sede 
della Società Dante Alighieri in Palazzo 
Firenze a Roma, con il patrocinio del 
Ministero della Cultura, si terrà la giornata 
di studi “L’eredità di Antonio Paolucci”, 
dedicata alla memoria del grande 
studioso, scomparso il 4 febbraio dello 
scorso anno. La Società Dante Alighieri, 
con il suo segretario generale Alessandro 
Masi, intende così ricordare, attraverso le 
testimonianze di colleghi, collaboratori e 
amici, l’inestimabile contributo di Paolucci 
nel campo della storia dell’arte, della 
tutela dei beni culturali e della museologia.

ge” tutte le mail in arrivo e in par-
tenza dalla sua piattaforma e le 
usa sia per raffinare i suoi algorit-
mi e addestrare le sue IA, sia per 
rifinire i diversi profili. In questo 
modo Google è diventato il più 
grande centro di spionaggio del-
la storia dell’umanità: tutti i suoi 
sottoprogrammi raccolgono inav-
vertibilmente informazioni, una 
delle più spettacolari manifesta-
zioni del “capitalismo della sorve-
glianza” descritto anni fa da 
Shoshana Zuboff nel suo bel libro 
che porta questo titolo. 
Le ricadute culturali e sociali di 
questo sistema sono incalcolabi-
li, e Pedemonte le illustra con ab-
bondanza di dettagli, indicando 
in cosa consiste la “riprogettazio-
ne” a cui il suo sottotitolo allude. 
Gli algoritmi dei social sono fatti 
in modo da favorire il collegamen-
to con persone che la pensano co-
me noi (cioè come suggerisce il 
nostro profilo), creando così cer-
chie coerenti, una sorta di subcul-
ture, sia oneste che maligne, che 
coi loro scambi tendono a conso-
lidare le proprie convinzioni e 
spesso a estremizzarle e radicaliz-
zarle. Si creano le dipendenze da 
internet. Nasce e diventa potente 
la figura dell’influencer (50 milio-
ni nel mondo nel 2023). Si elabo-
rano e diffondono teorie stram-
palate e perniciose su mille temi 
sensibili: le donne (esistono in-
fluencer specializzati nell’odio mi-
sogino), i diversi, i vaccini, le tas-
se, lo Stato visto come un nemico, 
l’ordine democratico, e in genera-
le i conflitti e l’odio. Si degrada il 
ruolo della scuola, della lettura, 
della concentrazione. Si eccitano 
e alimentano guerre culturali. Si 
coltivano estremismi di ogni tipo. 
È facile vedere che molti di questi 
elementi si aggregano in un per-
sonaggio come Donald Trump, il 
cui successo elettorale è dovuto 
in gran parte alle reti sociali, usa-
te soprattutto per creare false no-
tizie e veri fake. 
Quale sarà la prossima mossa di 
questa armata invisibile e fuori 
controllo? I primi segni sono già 
tra noi: l’Intelligenza Artificiale, 
per ora il frutto estremo di questo 
sistema, pone sin d’ora interroga-
tivi di enorme rilievo. Gli esseri 
umani sono stati spiati, cataloga-
ti e studiati dai grandi apparati di 
sorveglianza a tal punto che i lo-
ro patron possono teorizzare 
“un’intelligenza artificiale simile a 
Dio, in grado di risolvere proble-
mi epocali” (così parlò Sam Alt-
man, il creatore di OpenAI), o pre-
conizzare un mondo postumano 
di “assistenti virtuali”, a cui non 
dovremo neppur chiedere, per-
ché sapranno da soli cosa deside-
riamo. E se, in un passaggio ulte-
riore, fossero proprio loro a deci-
dere quel che dobbiamo pensare 
e desiderare?  
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Un saggio  
di Pedemonte 
dimostra come  
il Web sia oggi 
una rete planetaria  
di spionaggio, 
di influenzamento 
commerciale  
e ideologico
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venta il cookie (“biscottino”), un 
piccolo file che viene silenziosa-
mente inviato sul device di chiun-
que visualizzi una pagina web. 
All’origine il “biscottino” serviva 
all’utente per risparmiarsi di digi-
tare ogni volta password e altre 
credenziali, ma presto si scopre 
che può lavorare anche a vantag-
gio delle corporations. Trasmette 
infatti in continuazione informa-
zioni su tutto quel che l’ignaro 
utente fa col suo computer o 
smartphone: i siti che visita, il tem-
po che ci passa, i prodotti che os-
serva, quelli che compra, il prez-
zo di ciascuno, i luoghi in cui si 
sposta, gli alberghi che prenota (il 
prezzo, la posizione, i giorni) e co-
sì via. Attraverso sofisticati algo-
ritmi, da queste informazioni si 
estrae per approssimazione un 
“profilo” di quella persona, come 
una fotografia del suo status, le sue 
condizioni, le sue propensioni, i 
suoi gusti, le sue amicizia, inclu-
se alcune informazioni intime. Via 
via che l’utente compie altre ope-
razioni online, il suo profilo è con-
tinuamente aggiornato. 
Nel 2000 Google lancia l’algorit-
mo AdWords (oggi GoogleAds), 
basato su un’idea geniale e dia-
bolica. Quando un utente fa una 
ricerca su Google, ogni suo singo-
lo clic viene trasmesso al sistema, 
che acquisisce dati sul suo conto, 
incrementando il suo “profilo”. Se 
la ricerca è per esempio “albergo 
a Taormina”, il sistema analizza i 
dati già accumulati sul suo conto 
e li confronta con quelli di altri 
utenti che hanno qualcosa in co-
mune con lui. Le parole chiave 
della ricerca (albergo e Taormina) 
vengono istantaneamente messe 
all’asta tra gli inserzionisti, che 
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