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Bunin e Tarkovskij, 
fratelli di “Nostalghia” 

MICHELE  BRANCALE 

Si parla oggi della Russia so-
prattutto in termini geopo-
litici, trascurando il giaci-

mento “geoculturale” (quello 
della scuola di traduzione italia-
na, ad esempio) che potrebbe 
avere un ruolo tutt'altro che se-
condario nel comprendere 
quanto si può fare per ricostrui-
re una grammatica di rapporti, 
di simpatia umana, di amicizia 
come antivirus a una mentalità 
di guerra che è trasversale e che 
percorre con accenti gravi un 
“confronto”, se così lo si può 
chiamare, al rialzo, fino a riabi-
litare l'utilizzo del nucleare. Co-
sa si ha da guadagnare da una 
lettura di grandi scrittori che 
hanno avuto uno sguardo non 
etnico? Moltissimo. È interes-
sante notare come in questi an-
ni sia sta riproposta da editori 
diversi l'opera di Ivan Bunin 
(Voronež, 1870 – Parigi, 1953), 
premio Nobel per la letteratura 
nel 1933 e primo autore russo 
insignito di questo riconosci-
mento. Nella sua biografia, an-
che un periodo di residenza 
nell'oggi martoriata Kharkiv. Nel 
2015 Adelphi ha pubblicato A 
proposito di Cechov, nel 2018 
Lemma press L'ombra di Huma. 
Memorie di un viaggiatore, Cor-
baccio nel 2019 Il villaggio, Vo-
land nel 2021 Giorni maledetti, 
Robin nel 2024 Amori acerbi, 
amori fugaci e nello stesso anno 
L'amore di Mitia da Besa Muci. 
Il signore di San Francisco è sta-
to pubblicato in compagnia di 
altri racconti, da Youcanprint 
nel 2018, da Adelphi nel 2020 e 
da Greco nel 2023. Bunin è au-
tore tra l'altro della celebrata, 
ma tutta da riscoprire, Vita di 
Arsen'ev, che è stata editata lo 
scorso anno da Medhelan nella 
traduzione di Ettore Lo Gatto. La 
stessa casa editrice ha pubbli-
cato da poco Lika, libro finale e 
mancante del ciclo di Arsen'ev, 
con la traduzione di Andrea Ta-
rabbia (pagine 200, euro 20,00). 
Si ha sempre la sensazione, leg-
gendo Bunin, che vi sia in lui il 
tratto della migrazione già da 
prima di essere un uomo della 
diaspora e degli sconvolgimen-
ti della Storia che lo avrebbero 
portato a vivere a Grasse, in 
Francia, dove protesse un ebreo 
dalle persecuzioni naziste, e in-
fine a Parigi. In Lika vi è anche 
una selezione delle sue poesie, 
tradotte da Alessandro Niero: «Il 

che la gente miope chiama tem-
peramento bilioso». Bunin rag-
giunge «nei suoi racconti la ve-
ra potenza dell'amore e della 
compassione per i deboli e i di-
sperati» (20 marzo 1982).  
E veniamo ai racconti. Tra le 
opere rieditate in questi anni, 
bisogna segnalare Il signore di 
San Francisco, che Adelphi, in 
particolare, ha pubblicato nel 
2020, con più ristampe, insieme 
ad altri racconti nella traduzio-
ne di Claudia Zonghetti. Non è 
casuale la scelta da parte di 
Adelphi, come di altri editori, di 

questo racconto forse perché 
parla a qualcosa che sentiamo 
nel respiro affannato del mon-
do. Bunin doveva aver presente 
in maniera molto chiara la para-
bola del ricco che accumulava 
per sé ed avendo avuto un buon 
raccolto aveva fatto costruire 
granai più grandi di quelli che 
aveva per poi dire a se stesso di 
godersi finalmente la vita. Da 
stolto, perché quella notte si sa-
rebbe addormentato per sem-
pre. La parabola deve avere gui-
dato la mano dello scrittore rus-
so quando scrisse il racconto dà 
il titolo al volume, storia della 
vita di un imprenditore ricco 
che soddisfatto in abbondanza 
strabordante di quello che ha, 
parte con la moglie e la figlia per 
una grande crociera dagli Stati 
Uniti, in giro per il mondo fino 
a Capri, su una nave che non a 
caso si chiama Atlantide (il con-
tinente sparito e sommerso) che 
viene rappresentata progressi-
vamente al lettore come una 
sorta di Torre di Babele galleg-
giante. È forse un segno anche 
per i nostri tempi? Il signore di 
San Francisco può finalmente 
disporre di quello che ha. Ha in-
torno a sé non soltanto il mon-
do che anima la “vita” della na-
ve nei suoi diversi ruoli, dai ca-
merieri fino alle stive infernali 
che non vede nessuno, come 
anche l’umanità dei porti di cit-
tà e isole bellissime su cui vive 
una popolazione che non di ra-
do mangia delle briciole che ca-
dono della tavola di signori co-
me lui.  
Bunin si misura con l'oscurità di 
molti comportamenti umani e 
con la luce che ha per il senso 
prezioso della vita e della fede 
cristiana, che riesce a far brilla-
re, come in un presepe, nella de-
scrizione di una grotta di Capri, 
dove si compie il tratto finale 
della parabola del signore di San 
Francisco. La riproposizione 
dell'opera di Bunin può essere 
letta oggi condividendo un giu-
dizio del 1966 di Adamovic che 
si concentrava sulle sole poesie, 
ma che può essere esteso alla 
sua nitida prosa: «Ci sono mol-
te possibilità che i versi veritie-
ri, non pretenziosi e spiritual-
mente onesti di Bunin soprav-
vivano nella nostra letteratura 
ad altre sontuose stravaganze o 
vaghezze verbali che, un tempo, 
apparivano piene di profondo 
significato». 

© RIPRODUZIONE RISERVATAIvan Bunin (1870-1953), premio Nobel per la Letteratura nel 1933

Negli ultimi anni 
si sono susseguite 
le traduzioni italiane 
per il Nobel russo 
del 1933. In “Lika” 
ci sono prosa e poesie 
che il regista lodò 
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cuore, in gioia arcana, va strug-
gendosi / perché la vita è vuota 
e vasta come steppa», scrive in 
una delle quattordici poesie tra-
dotte da Niero, che hanno il pre-
gio di essere una sorta di gram-
matica delle sue convinzioni 
(«Poco noi vediamo e sappiamo 
/ ma la felicità si dà solo a chi 
sa») e delle sue attese di com-
piutezza: «Ma il passato non 
rimpiango / per il passato non 
mi affliggo come prima - / lo al-
bergo nel mio cuore silenzioso 
/ e il mondo è ovunque pieno di 
bellezza». Non è un caso che 

fosse amato particolarmente dal 
regista Andrej Tarkovskij: «È for-
te, diretto, autentico», mentre 
l'autore di Nostalghia evidenzia 
che al contrario «la minima no-
ta falsa uccide tutto ciò che è vi-
vo in un tessuto poetico» (dal 
diario, 18 marzo 1982). Bunin è 
«intero, integro come un mono-
lite e la sua prosa è tenera, po-
tente». Proprio dopo essersi im-
merso nella lettura di Lika e del-
la descrizione della città di Orel, 
sente in Bunin «un fratello – 
quella nostalgia, quella speran-
za, quell'esigenza di austerità, 

JAVIER ROBERTO  GONZÁLEZ  

Jorge Luis Borges lesse per la prima volta la 
Divina Commedia piuttosto tardi nella sua 
vita, intorno ai quarant’anni. Lo fece 

approfittando dei lunghi viaggi in tram che 
ogni mattina compiva dalla sua casa alla 
Biblioteca Municipale “Miguel Cané” di 
Buenos Aires, dove lavorava come impiegato 
ausiliario. Non conoscendo l’italiano, si servì 
di un’edizione bilingue inglese-italiano e, 
secondo la sua stessa confessione, dopo 
settimane di attenta lettura di entrambi i testi, 
giunto ai canti finali del Paradiso si accorse 
con felicità che non aveva più bisogno di 
ricorrere alla versione inglese, che ormai era 
in grado di comprendere perfettamente 
l’originale di Dante senza alcuna mediazione. 
L’impatto di questa prima lettura fu così 
profondo in Borges che, da allora, la 
Commedia non solo divenne uno dei testi da 
lui più frequentati (la rilesse molte volte, 
utilizzando sempre edizioni e commenti 
diversi: apprezzava in particolare i commenti 
di Momigliano), al punto da affermare che per 
lui l’opera di Dante rappresentava l’apice di 
tutte le letterature, ma se ne servì anche come 
fonte di ispirazione per la propria opera 

letteraria. Quello che 
probabilmente sia il 
suo racconto più 
famoso ed 
emblematico, L’Aleph, è 
direttamente elaborato 
come una versione 
personalissima della 
Divina Commedia; 
molte delle sue poesie 
si riferiscono 
esplicitamente a 
personaggi o a 
situazioni del testo 
dantesco, e se ne 

occupò anche in modo analitico in diverse 
conferenze e saggi, lavoro che culminò in un 
libro interamente dedicato al grande poema, 
Nove saggi danteschi. Non ci occuperemo 
tuttavia di tutte queste questioni nella nostra 
esposizione di oggi, ma ci dedicheremo ad 
analizzare una delle poesie più celebri e 
perfette di Borges, la Poesia congetturale, che 
si ispira esplicitamente al canto V del 
Purgatorio, e che adatta magistralmente le 
situazioni vissute dai personaggi di Dante 
come strumento interpretativo della storia 
argentina, tanto quella lontana del XIX secolo 
quanto quella contemporanea all’autore. La 
tragica morte, per mano dei guelfi di Firenze, 
del capitano Bonconte da Montefeltro, 
ghibellino di Arezzo, si trasforma così in 
profezia e in chiave ermeneutica del non 
meno drammatico destino del dottor 
Francisco Narciso de Laprida, figura eminente 
dell’indipendenza argentina, che, al tempo 
delle guerre civili della prima metà del XIX 
secolo, mentre cade ucciso in combattimento 
per mano dei suoi nemici, scopre in un 
impeto di quasi mistica chiaroveggenza il 
senso della sua vita violenta e barbarica. 
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Borges: la storia 
argentina letta 
seguendo Dante

La “Poesia 
congetturale”  
accosta 
Francisco 
Narciso  
de Laprida  
al Bonconte  
del canto V 
del Purgatorio
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Piersanti assedia il castello dell’autismo
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PAOLO  LAGAZZI 

Umberto Piersanti è senza dub-
bio uno dei più icastIci e miste-
riosi poeti italiani dell’ultimo 

mezzo secolo. Mentre evoca il corpo del 
mondo egli ci sottrae di continuo ciò 
che ci offre. La vita è un inarrestabile 
passaggio di occasioni che evaporano 
nell’attimo stesso del loro affiorare: tut-
to è in bilico fra luce e ombra, realtà e 
sogni: tutto è carne e aria, presenza e as-
senza, pienezza e traccia, evento e fan-
tasma. Percorrere con intrepida passio-
ne il crinale sottile su cui le cose e le 
creature appaiono e svaniscono ha 
sempre voluto dire per Piersanti sfio-
rare l’ipotesi di un rovescio anamorfi-
co del reale, di un fondo arcano e ma-
gico delle cose, di un altrove del senso, 
ma non l’ha mai spinto a fare quel pas-
so che avrebbe potuto introdurlo nel 
terreno della metafisica. Eros e Thana-
tos nutrono la sua sensibilità alle radi-
ci sacre dell’essere, ma questa sensibi-
lità resta sempre, per così dire, aperta, 
refrattaria a ogni definizione o certez-
za. Eppure nella profondità del suo spi-
rito ha sempre covato una sete di asso-
luto, come mostra con un pathos sa-
pienziale il suo racconto Olimpo, para-
bola di due antichi greci che scalano la 
vetta per loro più sacra in cerca di un 
contatto diretto con gli dèi: benché vo-
tata allo scacco (a un certo punto i due 
rinunciano) questa impresa ha il sen-

Lultima raccolta, 
“Jacopo”, è dedicata 
ai tentativi di parlare 
al figlio chiuso nel silenzio 
Una lotta kafkiana 
Versi che seguono quelli 
dedicati alla malattia 
psichica del poeta, 
un “urlo della mente”

so bruciante di una domanda necessa-
ria, di una tensione irriducibile nel 
cammino di due anime. 
A monte dell’opera di Piersanti occor-
re ricordare le due occasioni biografi-
che che l’hanno segnata più radical-
mente fino a gettarla con violenza con-
tro il muro del mistero o dell’Oltre: la 
malattia psichica del poeta, da lui evo-
cata nella sua più scabra e contratta rac-
colta, L’urlo della mente; il male (l’auti-
smo) che ha stretto suo figlio Jacopo, a 
partire dai quattro anni, in una morsa 
implacabile, senza scampo. Questo se-
condo male ha disseminato le sue cre-
pe, ombre e ferite nei versi di Piersan-
ti, e ora il poeta ha raccolto tutti quei 
versi in un libro intitolato semplice-
mente Jacopo (InternoPoesia, pagine 
200, euro 15). Se L’urlo della mente è lo 
specchio di un’impasse personale di-
ventata lacerazione della voce, parola 
fulminata, pura negazione della forza 
compensatoria della poesia, i molti 
componimenti dedicati al figlio sono 
l’alta, straziante espressione di uno sgo-
mento simile allo stupore dei mistici di 
fronte al Tremendo, al volto abissale di 
Dio. Di continuo il padre tenta di par-
lare al figlio, di forzare il silenzio, la lin-
gua incomprensibile o il luogo menta-
le, simile a un castello senza porte d’ac-
cesso, nel quale si è rinchiuso dopo una 
prima infanzia baciata dalla gioia, dal-
la grazia e dal riso. L’assedio del poeta 
al “castello” è una battaglia kafkiana, 
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una sfida all’impossibile. Benché, in ap-
parenza, quasi uguale allo Jacopo non 
ancora toccato dal male oscuro, ades-
so il ragazzo – sempre più alto, a volte 
minaccioso nella sua forza e irruenza – 
è più un “fauno” che un essere umano, 
è una creatura segnata dallo spirito sel-
vaggio dei boschi, dal profumo aspro 
dell’altrove, dal ritmo inarrestabile del 
mare, dal soffio infinito del vento. La 
forma primaria del suo esprimersi, del 
suo abitare il mondo, è la corsa, un mo-
vimento cieco «che mai si volge e mai 
ritorna», uno spasmo implacabile, un 
arrancare verso chissà dove, una fuga 
perpetua come quella di un uccello 
senza patria né dimora. Il padre conti-
nua a inseguirlo nell’arco degli anni per 
evitargli di perdersi nella nebbia, di ca-
dere in qualche crepaccio o di finire sot-
to le auto, ma Jacopo è sempre un pas-
so oltre, esposto a ogni rischio eppure 
immune da tutto come se qualche po-
tenza invisibile –  un angelo o forse l’ul-
tima fata delle Cesane, patria poetica 
di Piersanti – vegliasse su lui, lo avvol-
gesse e custodisse in una sorta di bolla 
leggera e iridescente, vagamente luna-
re. Marchiato dal destino come un re-
ietto dostoevskijano, Jacopo ha conser-
vato e conserverà sempre una tragica 
grazia, l’alone di una libertà indicibile. 
Una delle immagini più indimentica-
bili di Piersanti ce lo mostra capace di 
abbandonarsi totalmente all’acqua di 
un lago fino al tramonto, sordo a ogni 
richiamo, «solo, riverso / con la faccia 
al cielo», smarrito in un mondo in cui 
forse il silenzio è la voce stessa di Dio. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA

La lectio / Oggi González 
alla Società Dante Alighieri
Javier Roberto González, decano 
dell’Universidad Católica Argentina e 
ricercatore presso Conicet, oggi alle 
17.30 nella sala Luca Serianni di Palazzo 
Firenze (piazza di Firenze 27, roma) terrà 
una lectio magistralis sul canto V del 
Purgatorio di Dante e sul Poema 
conjetural di Borges. La lectio sarà 
introdotta da Marco Gallo, e coordinatore 
delle attività culturali per conto della 
Società Dante Alighieri in Argentina. 
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prattutto in termini geopo-
litici, trascurando il giaci-
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della scuola di traduzione italia-
na, ad esempio) che potrebbe 
avere un ruolo tutt'altro che se-
condario nel comprendere 
quanto si può fare per ricostrui-
re una grammatica di rapporti, 
di simpatia umana, di amicizia 
come antivirus a una mentalità 
di guerra che è trasversale e che 
percorre con accenti gravi un 
“confronto”, se così lo si può 
chiamare, al rialzo, fino a riabi-
litare l'utilizzo del nucleare. Co-
sa si ha da guadagnare da una 
lettura di grandi scrittori che 
hanno avuto uno sguardo non 
etnico? Moltissimo. È interes-
sante notare come in questi an-
ni sia sta riproposta da editori 
diversi l'opera di Ivan Bunin 
(Voronež, 1870 – Parigi, 1953), 
premio Nobel per la letteratura 
nel 1933 e primo autore russo 
insignito di questo riconosci-
mento. Nella sua biografia, an-
che un periodo di residenza 
nell'oggi martoriata Kharkiv. Nel 
2015 Adelphi ha pubblicato A 
proposito di Cechov, nel 2018 
Lemma press L'ombra di Huma. 
Memorie di un viaggiatore, Cor-
baccio nel 2019 Il villaggio, Vo-
land nel 2021 Giorni maledetti, 
Robin nel 2024 Amori acerbi, 
amori fugaci e nello stesso anno 
L'amore di Mitia da Besa Muci. 
Il signore di San Francisco è sta-
to pubblicato in compagnia di 
altri racconti, da Youcanprint 
nel 2018, da Adelphi nel 2020 e 
da Greco nel 2023. Bunin è au-
tore tra l'altro della celebrata, 
ma tutta da riscoprire, Vita di 
Arsen'ev, che è stata editata lo 
scorso anno da Medhelan nella 
traduzione di Ettore Lo Gatto. La 
stessa casa editrice ha pubbli-
cato da poco Lika, libro finale e 
mancante del ciclo di Arsen'ev, 
con la traduzione di Andrea Ta-
rabbia (pagine 200, euro 20,00). 
Si ha sempre la sensazione, leg-
gendo Bunin, che vi sia in lui il 
tratto della migrazione già da 
prima di essere un uomo della 
diaspora e degli sconvolgimen-
ti della Storia che lo avrebbero 
portato a vivere a Grasse, in 
Francia, dove protesse un ebreo 
dalle persecuzioni naziste, e in-
fine a Parigi. In Lika vi è anche 
una selezione delle sue poesie, 
tradotte da Alessandro Niero: «Il 

che la gente miope chiama tem-
peramento bilioso». Bunin rag-
giunge «nei suoi racconti la ve-
ra potenza dell'amore e della 
compassione per i deboli e i di-
sperati» (20 marzo 1982).  
E veniamo ai racconti. Tra le 
opere rieditate in questi anni, 
bisogna segnalare Il signore di 
San Francisco, che Adelphi, in 
particolare, ha pubblicato nel 
2020, con più ristampe, insieme 
ad altri racconti nella traduzio-
ne di Claudia Zonghetti. Non è 
casuale la scelta da parte di 
Adelphi, come di altri editori, di 

questo racconto forse perché 
parla a qualcosa che sentiamo 
nel respiro affannato del mon-
do. Bunin doveva aver presente 
in maniera molto chiara la para-
bola del ricco che accumulava 
per sé ed avendo avuto un buon 
raccolto aveva fatto costruire 
granai più grandi di quelli che 
aveva per poi dire a se stesso di 
godersi finalmente la vita. Da 
stolto, perché quella notte si sa-
rebbe addormentato per sem-
pre. La parabola deve avere gui-
dato la mano dello scrittore rus-
so quando scrisse il racconto dà 
il titolo al volume, storia della 
vita di un imprenditore ricco 
che soddisfatto in abbondanza 
strabordante di quello che ha, 
parte con la moglie e la figlia per 
una grande crociera dagli Stati 
Uniti, in giro per il mondo fino 
a Capri, su una nave che non a 
caso si chiama Atlantide (il con-
tinente sparito e sommerso) che 
viene rappresentata progressi-
vamente al lettore come una 
sorta di Torre di Babele galleg-
giante. È forse un segno anche 
per i nostri tempi? Il signore di 
San Francisco può finalmente 
disporre di quello che ha. Ha in-
torno a sé non soltanto il mon-
do che anima la “vita” della na-
ve nei suoi diversi ruoli, dai ca-
merieri fino alle stive infernali 
che non vede nessuno, come 
anche l’umanità dei porti di cit-
tà e isole bellissime su cui vive 
una popolazione che non di ra-
do mangia delle briciole che ca-
dono della tavola di signori co-
me lui.  
Bunin si misura con l'oscurità di 
molti comportamenti umani e 
con la luce che ha per il senso 
prezioso della vita e della fede 
cristiana, che riesce a far brilla-
re, come in un presepe, nella de-
scrizione di una grotta di Capri, 
dove si compie il tratto finale 
della parabola del signore di San 
Francisco. La riproposizione 
dell'opera di Bunin può essere 
letta oggi condividendo un giu-
dizio del 1966 di Adamovic che 
si concentrava sulle sole poesie, 
ma che può essere esteso alla 
sua nitida prosa: «Ci sono mol-
te possibilità che i versi veritie-
ri, non pretenziosi e spiritual-
mente onesti di Bunin soprav-
vivano nella nostra letteratura 
ad altre sontuose stravaganze o 
vaghezze verbali che, un tempo, 
apparivano piene di profondo 
significato». 
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cuore, in gioia arcana, va strug-
gendosi / perché la vita è vuota 
e vasta come steppa», scrive in 
una delle quattordici poesie tra-
dotte da Niero, che hanno il pre-
gio di essere una sorta di gram-
matica delle sue convinzioni 
(«Poco noi vediamo e sappiamo 
/ ma la felicità si dà solo a chi 
sa») e delle sue attese di com-
piutezza: «Ma il passato non 
rimpiango / per il passato non 
mi affliggo come prima - / lo al-
bergo nel mio cuore silenzioso 
/ e il mondo è ovunque pieno di 
bellezza». Non è un caso che 

fosse amato particolarmente dal 
regista Andrej Tarkovskij: «È for-
te, diretto, autentico», mentre 
l'autore di Nostalghia evidenzia 
che al contrario «la minima no-
ta falsa uccide tutto ciò che è vi-
vo in un tessuto poetico» (dal 
diario, 18 marzo 1982). Bunin è 
«intero, integro come un mono-
lite e la sua prosa è tenera, po-
tente». Proprio dopo essersi im-
merso nella lettura di Lika e del-
la descrizione della città di Orel, 
sente in Bunin «un fratello – 
quella nostalgia, quella speran-
za, quell'esigenza di austerità, 

JAVIER ROBERTO  GONZÁLEZ  

Jorge Luis Borges lesse per la prima volta la 
Divina Commedia piuttosto tardi nella sua 
vita, intorno ai quarant’anni. Lo fece 

approfittando dei lunghi viaggi in tram che 
ogni mattina compiva dalla sua casa alla 
Biblioteca Municipale “Miguel Cané” di 
Buenos Aires, dove lavorava come impiegato 
ausiliario. Non conoscendo l’italiano, si servì 
di un’edizione bilingue inglese-italiano e, 
secondo la sua stessa confessione, dopo 
settimane di attenta lettura di entrambi i testi, 
giunto ai canti finali del Paradiso si accorse 
con felicità che non aveva più bisogno di 
ricorrere alla versione inglese, che ormai era 
in grado di comprendere perfettamente 
l’originale di Dante senza alcuna mediazione. 
L’impatto di questa prima lettura fu così 
profondo in Borges che, da allora, la 
Commedia non solo divenne uno dei testi da 
lui più frequentati (la rilesse molte volte, 
utilizzando sempre edizioni e commenti 
diversi: apprezzava in particolare i commenti 
di Momigliano), al punto da affermare che per 
lui l’opera di Dante rappresentava l’apice di 
tutte le letterature, ma se ne servì anche come 
fonte di ispirazione per la propria opera 

letteraria. Quello che 
probabilmente sia il 
suo racconto più 
famoso ed 
emblematico, L’Aleph, è 
direttamente elaborato 
come una versione 
personalissima della 
Divina Commedia; 
molte delle sue poesie 
si riferiscono 
esplicitamente a 
personaggi o a 
situazioni del testo 
dantesco, e se ne 

occupò anche in modo analitico in diverse 
conferenze e saggi, lavoro che culminò in un 
libro interamente dedicato al grande poema, 
Nove saggi danteschi. Non ci occuperemo 
tuttavia di tutte queste questioni nella nostra 
esposizione di oggi, ma ci dedicheremo ad 
analizzare una delle poesie più celebri e 
perfette di Borges, la Poesia congetturale, che 
si ispira esplicitamente al canto V del 
Purgatorio, e che adatta magistralmente le 
situazioni vissute dai personaggi di Dante 
come strumento interpretativo della storia 
argentina, tanto quella lontana del XIX secolo 
quanto quella contemporanea all’autore. La 
tragica morte, per mano dei guelfi di Firenze, 
del capitano Bonconte da Montefeltro, 
ghibellino di Arezzo, si trasforma così in 
profezia e in chiave ermeneutica del non 
meno drammatico destino del dottor 
Francisco Narciso de Laprida, figura eminente 
dell’indipendenza argentina, che, al tempo 
delle guerre civili della prima metà del XIX 
secolo, mentre cade ucciso in combattimento 
per mano dei suoi nemici, scopre in un 
impeto di quasi mistica chiaroveggenza il 
senso della sua vita violenta e barbarica. 
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Borges: la storia 
argentina letta 
seguendo Dante

La “Poesia 
congetturale”  
accosta 
Francisco 
Narciso  
de Laprida  
al Bonconte  
del canto V 
del Purgatorio
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Piersanti assedia il castello dell’autismo

P
O
E
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PAOLO  LAGAZZI 

Umberto Piersanti è senza dub-
bio uno dei più icastIci e miste-
riosi poeti italiani dell’ultimo 

mezzo secolo. Mentre evoca il corpo del 
mondo egli ci sottrae di continuo ciò 
che ci offre. La vita è un inarrestabile 
passaggio di occasioni che evaporano 
nell’attimo stesso del loro affiorare: tut-
to è in bilico fra luce e ombra, realtà e 
sogni: tutto è carne e aria, presenza e as-
senza, pienezza e traccia, evento e fan-
tasma. Percorrere con intrepida passio-
ne il crinale sottile su cui le cose e le 
creature appaiono e svaniscono ha 
sempre voluto dire per Piersanti sfio-
rare l’ipotesi di un rovescio anamorfi-
co del reale, di un fondo arcano e ma-
gico delle cose, di un altrove del senso, 
ma non l’ha mai spinto a fare quel pas-
so che avrebbe potuto introdurlo nel 
terreno della metafisica. Eros e Thana-
tos nutrono la sua sensibilità alle radi-
ci sacre dell’essere, ma questa sensibi-
lità resta sempre, per così dire, aperta, 
refrattaria a ogni definizione o certez-
za. Eppure nella profondità del suo spi-
rito ha sempre covato una sete di asso-
luto, come mostra con un pathos sa-
pienziale il suo racconto Olimpo, para-
bola di due antichi greci che scalano la 
vetta per loro più sacra in cerca di un 
contatto diretto con gli dèi: benché vo-
tata allo scacco (a un certo punto i due 
rinunciano) questa impresa ha il sen-

Lultima raccolta, 
“Jacopo”, è dedicata 
ai tentativi di parlare 
al figlio chiuso nel silenzio 
Una lotta kafkiana 
Versi che seguono quelli 
dedicati alla malattia 
psichica del poeta, 
un “urlo della mente”

so bruciante di una domanda necessa-
ria, di una tensione irriducibile nel 
cammino di due anime. 
A monte dell’opera di Piersanti occor-
re ricordare le due occasioni biografi-
che che l’hanno segnata più radical-
mente fino a gettarla con violenza con-
tro il muro del mistero o dell’Oltre: la 
malattia psichica del poeta, da lui evo-
cata nella sua più scabra e contratta rac-
colta, L’urlo della mente; il male (l’auti-
smo) che ha stretto suo figlio Jacopo, a 
partire dai quattro anni, in una morsa 
implacabile, senza scampo. Questo se-
condo male ha disseminato le sue cre-
pe, ombre e ferite nei versi di Piersan-
ti, e ora il poeta ha raccolto tutti quei 
versi in un libro intitolato semplice-
mente Jacopo (InternoPoesia, pagine 
200, euro 15). Se L’urlo della mente è lo 
specchio di un’impasse personale di-
ventata lacerazione della voce, parola 
fulminata, pura negazione della forza 
compensatoria della poesia, i molti 
componimenti dedicati al figlio sono 
l’alta, straziante espressione di uno sgo-
mento simile allo stupore dei mistici di 
fronte al Tremendo, al volto abissale di 
Dio. Di continuo il padre tenta di par-
lare al figlio, di forzare il silenzio, la lin-
gua incomprensibile o il luogo menta-
le, simile a un castello senza porte d’ac-
cesso, nel quale si è rinchiuso dopo una 
prima infanzia baciata dalla gioia, dal-
la grazia e dal riso. L’assedio del poeta 
al “castello” è una battaglia kafkiana, 
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una sfida all’impossibile. Benché, in ap-
parenza, quasi uguale allo Jacopo non 
ancora toccato dal male oscuro, ades-
so il ragazzo – sempre più alto, a volte 
minaccioso nella sua forza e irruenza – 
è più un “fauno” che un essere umano, 
è una creatura segnata dallo spirito sel-
vaggio dei boschi, dal profumo aspro 
dell’altrove, dal ritmo inarrestabile del 
mare, dal soffio infinito del vento. La 
forma primaria del suo esprimersi, del 
suo abitare il mondo, è la corsa, un mo-
vimento cieco «che mai si volge e mai 
ritorna», uno spasmo implacabile, un 
arrancare verso chissà dove, una fuga 
perpetua come quella di un uccello 
senza patria né dimora. Il padre conti-
nua a inseguirlo nell’arco degli anni per 
evitargli di perdersi nella nebbia, di ca-
dere in qualche crepaccio o di finire sot-
to le auto, ma Jacopo è sempre un pas-
so oltre, esposto a ogni rischio eppure 
immune da tutto come se qualche po-
tenza invisibile –  un angelo o forse l’ul-
tima fata delle Cesane, patria poetica 
di Piersanti – vegliasse su lui, lo avvol-
gesse e custodisse in una sorta di bolla 
leggera e iridescente, vagamente luna-
re. Marchiato dal destino come un re-
ietto dostoevskijano, Jacopo ha conser-
vato e conserverà sempre una tragica 
grazia, l’alone di una libertà indicibile. 
Una delle immagini più indimentica-
bili di Piersanti ce lo mostra capace di 
abbandonarsi totalmente all’acqua di 
un lago fino al tramonto, sordo a ogni 
richiamo, «solo, riverso / con la faccia 
al cielo», smarrito in un mondo in cui 
forse il silenzio è la voce stessa di Dio. 
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La lectio / Oggi González 
alla Società Dante Alighieri
Javier Roberto González, decano 
dell’Universidad Católica Argentina e 
ricercatore presso Conicet, oggi alle 
17.30 nella sala Luca Serianni di Palazzo 
Firenze (piazza di Firenze 27, roma) terrà 
una lectio magistralis sul canto V del 
Purgatorio di Dante e sul Poema 
conjetural di Borges. La lectio sarà 
introdotta da Marco Gallo, e coordinatore 
delle attività culturali per conto della 
Società Dante Alighieri in Argentina. 
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